CHEIKH HAMIDOU KANE : QUAND LA GRANDE ROYALE NOUS APPREND ENCORE À PENSER L'AVENIR

Relire aujourd'hui le discours de la Grande Royale dans L'Aventure ambiguë

Il est des écrivains dont la disparition laisse derrière elle une œuvre. Et puis il y a ceux dont la disparition nous oblige à relire le monde qu'ils nous ont légué.

Cheikh Hamidou Kane appartient à cette seconde catégorie.

L'écrivain sénégalais, disparu à Dakar à l'âge de 98 ans, laisse à l'Afrique bien plus qu'un roman devenu classique. Avec L'Aventure ambiguë, publié en 1961, il a donné une forme littéraire à l'une des grandes interrogations de l'Afrique moderne : comment entrer dans le monde sans cesser d'être soi-même ? Les autorités sénégalaises ont rappelé, au lendemain de sa disparition, combien cette interrogation demeure actuelle.

Pour lui rendre hommage, il faut revenir aux pages qui ont fait la force de son œuvre. Parmi elles, le discours de la Grande Royale tient une place à part. Derrière cette femme qui prend la parole devant les Diallobé, c'est peut-être Cheikh Hamidou Kane lui-même qui nous parle encore.

Une femme face à l'histoire

La scène est remarquable. La Grande Royale convoque les Diallobé pour leur parler de l'école nouvelle. Elle fait même venir les femmes, contre les habitudes de la communauté. Ce premier geste annonce déjà la portée du discours : le monde change, et les anciennes habitudes vont se heurter à une réalité nouvelle.

Elle ne se présente pourtant pas en admiratrice de l'école occidentale. Elle affirme, avec une franchise désarmante :

« Je n'aime pas l'école étrangère. Je la déteste. »

Puis vient le paradoxe qui fonde son raisonnement :

« Mon avis est qu'il faut y envoyer nos enfants cependant. »

Tout Cheikh Hamidou Kane est déjà là. L'école étrangère est à la fois une menace et une nécessité. Elle peut éloigner les enfants de leur culture, mais la refuser totalement les condamnerait à rester en dehors du monde qui se construit. La Grande Royale ne choisit ni l'illusion du repli ni l'enthousiasme naïf pour l'Occident. Elle choisit la lucidité.

I. Un discours construit sur le paradoxe

Le premier intérêt du texte tient à sa construction. La Grande Royale ne cherche pas à masquer le danger : elle le nomme. L'école, dit-elle en substance, risque de tuer chez les enfants une partie de ce que la communauté a patiemment conservé. Ceux qui partiront pourraient revenir changés, au point de ne plus reconnaître ceux qui les ont élevés.

L'école est une arme à double tranchant. Elle apporte le savoir, mais peut produire l'acculturation. Elle ouvre une porte sur le monde, mais cette ouverture peut couper de la mémoire collective. Cette contradiction donne au texte sa puissance.

Kane refuse les réponses faciles. Il ne réduit jamais la rencontre entre l'Afrique et l'Occident à une opposition entre le bien et le mal. Il montre le drame du choix. Gérard-Marie Noumssi y voit une « poétique de l'ambivalence » : les personnages affrontent un choix existentiel que l'imposition de l'école occidentale rend inévitable. [référence complète à ajouter]

II. Une femme qui pense plus loin que son époque

Dans une société structurée par les traditions et les hiérarchies masculines, c'est une femme qui prend la parole pour penser l'avenir de toute la communauté. Elle ne parle pas timidement : elle tranche, argumente, interpelle. Surtout, elle sait regarder la réalité en face. La colonisation a déjà bouleversé le monde des Diallobé, l'école occidentale est là, le changement est engagé.

La question n'est donc plus : « Peut-on empêcher le changement ? » Elle devient : « Comment traverser ce changement sans disparaître ? »

La Grande Royale comprend que l'Afrique ne peut pas simplement fermer ses portes au savoir venu d'ailleurs, mais aussi que le recevoir comporte un risque, celui de perdre sa propre mémoire. Cette réflexion dépasse le contexte colonial. Elle pourrait être prononcée aujourd'hui, à l'heure de la mondialisation, des réseaux sociaux, de l'intelligence artificielle et de la circulation planétaire des modèles culturels.

III. L'enfant et la graine

Pour convaincre son peuple, la Grande Royale puise ses images dans la vie quotidienne. Elle montre un bébé qui apprend à marcher : il ne sait pas exactement où il va, mais il avance. L'avenir lui ressemble. On ne le connaît pas encore, et pourtant il faut apprendre à avancer vers lui.

Vient ensuite l'image de la graine. Le paysan aime ses champs et garde précieusement ses semences, mais au moment des semailles il accepte de les enfouir. Il consent à perdre momentanément la graine pour que naisse quelque chose de nouveau.

Les enfants deviennent les graines de la communauté, et l'école la terre où on les enfouit. Le peuple doit risquer ce qu'il a de plus précieux. La formule est terrible et magnifique : « nos meilleures graines [...] ce sont nos enfants ». L'enfant n'est plus seulement l'avenir d'une famille, il est l'avenir d'un peuple.

IV. « Mourir en nos enfants »

Une phrase mérite d'être placée au centre de cette lecture :

« Ce que je propose, c'est que nous acceptions de mourir en nos enfants. »

C'est sans doute l'une des phrases les plus bouleversantes de la littérature africaine francophone. Mourir en ses enfants, ce n'est pas simplement disparaître. C'est accepter que les générations futures soient différentes. Les parents transmettent une culture, une langue, une mémoire, une religion, des valeurs, mais ils savent qu'ils ne peuvent pas léguer le monde tel qu'ils l'ont reçu. Chaque génération doit réinventer son rapport au monde.

La Grande Royale touche ici à quelque chose de profondément tragique : pour survivre, le peuple doit changer, et changer, c'est risquer de ne plus être exactement le même. Là réside « l'aventure ambiguë ».

V. Une victoire de la parole

La force du passage tient aussi à sa dimension théâtrale. La Grande Royale parle, l'assemblée écoute. Elle interroge, personne ne répond. Elle apostrophe : « gens des Diallobé ». Elle ordonne : « Regardez », « Voyez », « souvenez-vous ». Elle pose des questions et y répond elle-même.

Elle dit « je », mais aussi « nous », et ce « nous » compte. Elle ne se place jamais au-dessus de son peuple : elle souffre avec lui, sait ce qu'il va perdre, sait aussi ce qu'il peut gagner. Sa rhétorique repose sur l'autorité, le raisonnement et l'émotion. Elle convainc par les arguments, persuade par les images, bouleverse par la vérité de ce qu'elle annonce. Une étude consacrée à sa stratégie de communication relève cette combinaison d'ethos, de pathos et de logos. [référence à ajouter]

VI. Une scène coloniale qui parle à l'Afrique contemporaine

Plus de soixante ans après la parution du roman, le discours reste d'une actualité frappante. L'Afrique affronte toujours la même tension : comment profiter des connaissances du monde entier sans devenir simple consommatrice de modèles produits ailleurs ?

Comment apprendre les langues du monde sans abandonner les langues africaines ? Comment utiliser les technologies nouvelles sans perdre sa mémoire ? Comment adopter les sciences modernes sans tenir ses propres savoirs pour archaïques ? Comment être pleinement dans le monde sans cesser d'être africain ?

Ce sont les questions de la Grande Royale, et fondamentalement celles de Cheikh Hamidou Kane. L'Aventure ambiguë n'est pas un vieux roman colonial : c'est un roman sur notre présent.

VII. L'écrivain d'une seule grande question

Kane n'a pas eu besoin d'une œuvre abondante pour devenir une figure majeure des lettres africaines. Deux romans ont suffi : L'Aventure ambiguë en 1961, qui reçoit en 1962 le Grand Prix littéraire d'Afrique noire, puis Les Gardiens du temple en 1995.

Cette sobriété correspond à la profondeur de sa pensée. Il ne cherchait pas à raconter mille histoires, mais à poser une grande question : que devient l'homme lorsqu'il se trouve entre deux mondes ? Samba Diallo en est l'incarnation tragique, et derrière lui il y a l'Afrique, confrontée à la modernité, sommée de choisir. Une Afrique qui comprend peu à peu que l'enjeu n'est peut-être pas de choisir entre deux civilisations, mais de trouver une manière originale de les rencontrer.

En guise d'adieu

Cheikh Hamidou Kane s'est tu. Ce silence n'est pas celui d'un écrivain oublié, mais celui d'un homme dont les mots ont déjà pris place dans la mémoire de plusieurs générations.

La Grande Royale continue de parler. Elle parle à ceux qui hésitent devant le changement, à ceux qui craignent de perdre leur identité, à ceux qui confondent ouverture et renoncement. Elle rappelle que l'avenir appartient à ceux qui savent transmettre sans s'enfermer.

Kane nous quitte à 98 ans, après une vie consacrée à la littérature, à la pensée et au service de son pays. Le Sénégal lui a rendu hommage comme à une grande figure de la nation, et son œuvre appartient désormais au patrimoine littéraire du Sénégal et de l'Afrique.

Le plus bel hommage reste pourtant de continuer à le lire, à discuter de Samba Diallo, à écouter la Grande Royale, et à poser la question qui traverse toute son œuvre : comment apprendre du monde sans nous perdre nous-mêmes ?

Il ne nous a pas donné une réponse. Il nous a appris à penser. Et tant que nous penserons avec ses livres, Cheikh Hamidou Kane ne sera jamais tout à fait parti.